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Les Sorcieres du vent

LES SORCIERES DU VENT

Sur un voilier en mer, lorsque le vent forcit, on entend
tout d’abord son sifflement dans les haubans. Mais quand
vient la tempéte, la mer et le ciel deviennent blancs. On
en arrive, a sec de toile, a s’enfermer en cabine. Le
sifflement devient alors hurlement puis halétement pour
se transformer finalement en un horrible ricanement.

C’est alors que la raison bascule et que le mythe prend le
pas sur la réalité. Une porte s’ouvre sur la cinquiéme
dimension, sur un univers paralléle dont les lois défient
celles qui nous sont familicres. Il n’y a plus ni haut ni
bas, ni avant ni apres, ni ombre ni lumiére. Seul subsiste
le rire terrifiant des sorciéres du vent.

Pour I’avoir quelquefois écouté, je sais que tel Ulysse je
repartirai, fasciné par le chant des sirénes, par le chant

des sorciéres.

Des sorciéres du vent.
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LA CROISIERE DE LA DAPHNE

Daphné est le nom d'une nymphe tres belle dont Apollon
fut rendu follement amoureux par Eros. Etait-ce une
prédisposition pour un navire d'avoir été baptis¢ ainsi ?

Pour nous, la Daphné était un joli voiler de course 1925,
tout en bois verni, de 13 meétres de long, trés étroit
comme on les concevait a I’époque, gréé en sloop, c’est a
dire avec un unique grand mat, et 1égérement sur-voilé
comme se devait de I’étre un coursier des mers. Mon
beau-frére Michel, récemment installé sur la Cote
d’Azur, tel Apollon, en était tombé amoureux et avait
convaincu son gendre Yves de s’associer avec lui pour
I’acquérir. Quelques sorties en mer avec eux en famille
vers Port-Cros et 1'lle du Levant suffirent a me conquérir
¢galement, malgré quelques petites fausses manoeuvres
qui auraient pu tourner mal. Notamment quand les 40
metres de chaine d'ancre se retrouverent a pendre a pic au
dessus d'un bas-fond, apres avoir failli emporter avec eux
quelques orteils sur le pont. Mais c'est ainsi que 1'on
apprend a étre prudent lors d'un mouillage et a surveiller
la bonne tenue de la chaine sur le guindeau, tout en
vérifiant que la profondeur ne varie pas de fagon trop
abrupte.

http://www.alexandrie.org 6



Les Sorcieres du vent

C’est donc pleins d'optimisme qu’au début de ce bel été
1972 nous décidames a trois de partir pour la Corse.

L’¢équipage se composait de Stéphane, le jeune fils de
Michel, d’Yves et de moi-méme, fort de mes
compétences acquises sur de petits dériveurs en voguant
sur les étangs de Sologne ou pres des plages de divers
clubs de vacances. Stéphane qui approchait alors de ses
16 ans ¢était incontestablement le plus expérimenté
d’entre nous, ayant suivi un stage de voile aux Glénans
en compagnie de son peére. C'était donc lui le Skipper.
Mes connaissances de la navigation en mer,
studieusement mais passionnément obtenues, étaient
purement livresques bien que relativement étendues.
Celles d’Yves ¢étaient presque, voire totalement
inexistantes. Toujours a la dernié¢re mode a la ville
comme a la mer, Yves était le play-boy de 1'équipe.
Stéphane toujours souriant, frisé et plein d'humour avait
encore son avenir devant lui. Quant a moi, j'étais plutot
du genre « mettez un scientifique dans votre famille, ¢a
peut toujours servir». La bonne entente et la bonne
humeur avaient toujours régné parmi nous, ce qui est
important quand on doit vivre pendant plusieurs semaines
dans la promiscuité dun petit voilier. Une fois bien
compris qu'il ne fallait pas adresser la parole a Yves entre
I'heure du réveil et celle du petit déjeuner, le sourire était
toujours de la partie.

Nous étions donc parfaitement préts pour une tranquille
croisiere de plaisance, de 1’avis méme de Michel, que
quelques difficultés professionnelles empéchaient a son
grand regret de nous accompagner.
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Avant le départ pour la grande traversée, une inspection
générale du bord s'imposait. La Daphné possédait encore
ses équipements 1925 tels que compas, loch, sextant,
pompe de cale manuelle. Nous disposions d'un moteur
diesel qui allait s'avérer d'une surprenante robustesse. Les
réglements maritimes en vigueur exigeaient d'avoir a
bord une bouée munie d'un phoscar permettant de la
repérer la nuit, une survie Bombard, des gilets de
sauvetage, des cartes de navigation et leurs accessoires,
les livres des feux et des ports, un livre de bord, une boite
a pharmacie, des outils divers, fusées de détresse, etc.
Rien ne manquait, ni non plus les provisions de bord
indispensables, et tout semblait donc parfait, lorsque
Stéphane s'apercut en I'essayant que la pompe de cale
1925 était grippée et qu'il convenait donc de la démonter
pour la graisser. L'opération prit une bonne partie de la
journée. La remise en état s'avérant problématique, nous
décidames finalement de l'abandonner en pieces
détachées sur le quai, au bénéfice d'une ridicule petite
pompe en matiere plastique. Il aurait en effet été
dommage de trop empiéter sur le temps des vacances a
cause de ce probléme bien secondaire, somme toute.

Voila donc que nous primes la mer depuis Saint-Raphaél
en début d'aprés-midi par un temps idéal pour la voile,
dont il fallait profiter. Un vent de force quatre et de
secteur nord, une mer légerement formée, que demander
de mieux ? Toutes voiles dehors et au bon-plein, la
Daphné filait bon train, retrouvant la grande forme qui
devait étre celle de sa jeunesse.

Une fois les voiles bien réglées, le cap suivi s'avéra
parfait pour arriver & Ajaccio aprés une nuit en mer, et
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n'ayant plus rien d'autre a faire que de nous relayer a la
barre, car il n'y avait évidemment pas de pilote
automatique sur ce bijou de collection, chacun chercha a
s'occuper selon ses gotts. Stéphane a la barre, Yves outils
en main assis sur la plage arriere car il avait découvert un
probléme dans le fonctionnement du loch, et moi sur
l'avant, adossé au mat avec un bon livre. Il faut expliquer
que le loch est un dispositif destiné a mesurer le chemin
parcouru sur un cap donné, et donc d'estimer avec une
relative précision la position du bateau lorsque la terre
n'est plus en vue pour fournir des points de repere. Sur un
voilier moderne une petite hélice fixée a la coque qui
entraine un compteur au tableau de bord en fait fonction,
et son usage est devenu rare depuis 1'avéenement du GPS,
a moins d'une panne de ce dernier, rare également. Mais
en 1972, l'instrument pouvait encore é&tre utile. La
conception 1925 du loch était la suivante : Au bout d'un
long filin on laissait trainer a l'arriére du bateau une sorte
de gros poisson métallique dont la nageoire caudale était
incurvée en hélice. Le poisson en tournant sur lui-méme
faisait tourner le fil qui, attaché a un compte-tour sur le
bord arriére, transmettait la mesure du chemin parcouru.
L’ennui était que I’antique compte-tour avait tendance a
gripper lui aussi, comme I’avait fait la pompe. Le poisson
en tournant entortillait alors le fil en de jolies pelotes
échevelées plutot compliquées a démeéler. Nous aurions
pu sans risque nous contenter d’estimer notre vitesse
pour avoir une idée acceptable de notre position, vu
I’absence totale d’obstacles a éviter sur cette route ; mais
Yves, avec I’ardeur du néophyte et en copropriétaire
scrupuleux s’acharnait a vouloir réparer 1’engin. Tant et
si bien qu’apreés une heure ou deux de navigation rapide
mais tranquille, je fus arraché a ma reposante lecture par
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un appel fort et clair de Stéphane : « Yves est tombé¢ a la
mer ! ».

Branle-bas de combat ! Dans le jour déclinant Yves était
déja presque hors de vue a la créte des vagues avant
méme que nous ayons pu lui lancer la bouée ou quoi que
ce soit d’autre. Virer de bord sans le perdre un instant de
vue et revenir sur lui vent arriére : Facile a dire quand on
est au calme a DI’exercice, mais la ! Finalement, aprés
quelques errements et maladresses nous affalons toute la
voilure et mettons au moteur. La manceuvre consiste a
s’approcher de lui sous le vent puis de venir mourir vers
lui sur notre erre, moteur coupé, bout au vent vers lui afin
de pouvoir lui lancer un cordage. Une fois, deux fois,
trois fois. Zut, zut et zut, raté et raté et encore raté ! Et le
soleil qui descend sur I’horizon ! En désespoir de cause,
Stéphane revient droit sur lui a toute vitesse et coupe le
moteur au dernier moment, dans le genre « on le coule ou
on le récupére ! ». Yves évite de justesse le choc frontal
et, glissant trop rapidement le long de la coque, parvient
pourtant a saisir un des chandeliers du filet de sécurité
pour se retrouver d’un méme ¢€lan projeté sur le pont par
la vitesse acquise. Merci ma bonne étoile !

Ouf'! Le plus drole est qu’il a toujours son bonnet bleu
de marin sur la téte, et en main ses outils qu’il n’a pas
lachés !! Ce n’est que bien plus tard que nous avons
vraiment compris a quel point il I’avait échappé belle.
Donc legon numéro un : Ne jamais travailler & un endroit
non sécuris€¢ sans porter un harnais attaché au bateau,
ainsi qu’une brassiere. Mais tout est bien qui finit bien, et
une fois rétablie la voilure et repris le bon cap, nous
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fétons cela dans la bonne humeur avant de nous préparer
pour nos quarts de nuit.

Apres une agréable traversée sous une voute étoilée de
conte de fées, nous vimes les crétes des montagnes de
Corse se dessiner dans les brumes matinales. Le chapelet
des iles Sanguinaires se profila ensuite a 1’horizon, nous
guidant vers I’entrée de la baie d’Ajaccio. Ajaccio dont
nous atteignimes sans encombre le port au milieu de la
journée, fiers de nos exploits de marins accomplis. Remis
en forme par un repos d’un jour ou deux, et les
provisions de bord complétées, I’étape suivante était
Bonifacio, tout au sud de la Corse.

Nous partimes tot le matin, prévoyant une arrivée avant
la nuit. Mer belle et vent arriére dés la sortie de la baie.
Nous envoyons le grand spinnaker comme voile d’avant.
Notre coursier des mers file sur I’eau en se laissant
doucement rattraper par la houle légere. Extraordinaire :
devant nous un autre voilier sous spinnaker, et donc vent
arricre également, que nous rattrapons avec une aisance
incroyable. Nous sommes décidément les meilleurs ! Je
pense bien. Nous finissons par nous apercevoir qu’il fait
route face a nous en sens inverse. Bigre ! L’effet ne tarde
pas a se faire sentir, c’est une renverse de vent,
imprévisible et fréquente pres des cotes en méditerranée.
Notre spi claque et s'entortille au vent contraire. Nous
l'affalons a la hate, heureusement sans dommages ni pour
lui ni pour nous. Il va donc nous falloir continuer en
tirant des bords face au vent, situation beaucoup moins
confortable que la précédente. Deux fois le chemin,
quatre fois le temps, huit fois la peine disaient nos
anciens, parait-il. Notre arrivée avant la nuit semble bien
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compromise. Peu importe, le Daphné gite trés bien au
prés serré et nous sommes grisés par la sensation de
vitesse. Nous rattrapons une sorte de petit cotre ventru
qui toutes voiles dehors fait sensiblement la méme route
que nous, en s'aidant visiblement de son moteur. En le
dépassant nous le frélons suffisamment pour saluer
amicalement son équipage composé¢ de deux gargons
genre baba-cool et deux filles que nous nous imaginons
¢blouies par notre allure de jeunes marins sportifs.

A la tombée de la nuit nous nous présentons a I'entrée des
bouches de Bonifacio. Les bouches sont le passage qui
existe entre le sud de la Corse et le nord de la Sardaigne,
goulet d'étranglement dans lequel les vents s'accéleérent et
ou la houle s'amplifie par gros temps. Fort heureusement
ce soir-la c'est plutdt le calme plat qui régne, et nous
affalons la voilure pour terminer 1'étape au moteur. Bien
que le temps soit clair, par cette nuit sans Lune qui
s'installe, nous ne pouvons plus compter que sur les
phares et balises cotieres pour nous repérer, et bien
entendu aucun d'entre nous n'a jamais navigué dans les
parages. Au sud les lumieres de La Magdalena sur la cote
sarde, au nord la masse noire et angoissante des falaises
corses. Heureusement que les eaux entre les deux sont
censées €tre libres de tout danger, a moins d'arriver
jusqu'aux iles Lavezzi a la sortie des bouches, bien plus
loin que notre destination. Je me retrouve donc a la barre
tandis que mes deux acolytes cherchent a faire le point
sur les feux de la cote, compas de relévement en main.
Leur discussion semble inqui¢te et peu concluante tandis
que La Magdalena me parait se rapprocher exagérément.
Nous décidons de faire cap plus au nord pour ne pas
prendre de risque, mais visiblement en dépit de tous leurs
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efforts, nous sommes égarés au milieu de ces bouches
réputées redoutables, face aux noires falaises qui
semblent si proches dans I'obscurit¢ ambiante. Stéphane
ayant repris la barre, je descends dans le carré pour me
faire ma propre idée en consultant la carte ainsi que les
livres des feux et des ports. Fort de ces descriptions
détaillées, je remonte chronométrer les éclats des divers
feux visibles et ne tarde pas a me rendre a 1'évidence. Le
premier feu a l'entrée des bouches est inexistant, sans
doute en panne ou tout simplement supprimé récemment,
et tous les autres sont bien 1a a leur place, y compris le
phare du port de Bonifacio, facile a reconnaitre. Mes
coéquipiers €coutent mes explications avec intérét, mais
sans me faire vraiment confiance, et je n'arrive pas a
débloquer la situation. Puis soudain nous apercevons les
feux de route de ce qui nous semble €tre une grosse
barque de pécheurs locaux. Sauvés ? Nous nous
approchons pour leur demander conseil, et quand nous
arrivons a portée de voix, nous comprenons qu'il s'agit du
petit cotre rencontré l'aprés-midi, aussi dérouté que nous
par I'absence du premier feu, qui vient lui-méme chercher
assistance. Sans hésiter, je leur fournis des explications
précises : « Droit sur le phare de Bonifacio, sans avoir
peur de s'approcher des falaises dont les abords sont
clairs de tout danger. En approchant suffisamment du
phare on doit voir les feux d'entrée de la passe étroite qui
mene au port, taillée comme un coup de sabre dans la
falaise. Laisser les feux rouges a babord et les feux verts
a tribord pour arriver facilement au port ». Mes amis sont
¢branlés par mon assurance, qui d'ailleurs n'est pas feinte,
mais un petit doute subsiste en eux. C'est ainsi qu'Yves
me chuchote cyniquement : « Bon, laisse-les passer
devant, nous verrons bien si tu as raison... », tandis que
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les autres se confondent en remerciements, convaincus de
ma haute compétence. Dieu merci tout se passe comme
prévu et nous nous retrouvons tous a quai vers deux
heures du matin, assis sur un banc solidement fixé a la
terre ferme. Notre bouteille de pastis remet de leurs
émotions tous ces hardis navigateurs, avant que nous
regagnions nos couchettes de bord. Fin de soirée parfaite,
donc, a part une petite altercation d'Yves avec des
légionnaires qui s'étaient mis en téte de venir nous aider a
finir nos bouteilles. Une chance que nous n'ayons pas eu
ensuite toute la garnison sur le dos !

Bonifacio est une petite ville au milieu d'un site
pittoresque, perchée sur le haut de la falaise et dominant
son port trés a l'intérieur des terres, accessible seulement
par cette passe étroite si difficile a repérer depuis la mer,
surtout la nuit. Nous profitons avec délices de cet endroit
reposant pour nous refaire une santé. Entretemps, nous
avons l'occasion de discuter avec les deux jeunes femmes
du petit cotre nommé « La Marcelle », retrouvées a la
terrasse d'un bar sur le port. Il s'avere qu'elles ont loué les
services des deux marins baba-cool qui utilisent cette
embarcation pour organiser des sorties en mer.
Apparemment, elles en ont assez de l'aventure car non
seulement elles ont payé la location du bateau et
'ensemble des provisions de bord, mais les deux rigolos
leur font faire la cuisine, la vaisselle et le ménage, et
prétendraient méme pouvoir exercer un droit de cuissage.
Excédées par leur incompétence lors de I'arrivée de nuit,
elles ont décidé d'abandonner le navire et de rentrer colite
que colite par leur propres moyens. Toujours galants et
serviables, nous envisageons de les prendre
gracieusement a notre bord. L'une d'elle, définitivement
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dégoutée de la mer, préfére retourner par avion sur le
continent, tandis que l'autre, visiblement sensible au
charme de notre ami Yves, est vite convaincue de profiter
de I'occasion.

Les marins de jadis prétendaient qu'avoir une femme a
bord porte malheur, mais nous étions bien au-dessus de
telles superstitions, tout en évitant cependant tous
soigneusement de prononcer le mot « lapin » pendant
toute la croisiere. C'est donc pleins d'optimisme que nous
adoptames celle que je m'étais permis de surnommer « la
captive » en hommage a nos ancétres pirates. Notre
captive, Genevieve si je me souviens bien, €tait une jeune
femme d'une trentaine d'années, blonde aux cheveux
courts et plutdt séduisante. Elle se révéla étre d'agréable
compagnie bien qu'assez désabusée et sans illusions sur
le genre masculin. « Des types pour te sauter tu en
trouves toujours facilement » disait-elle, « mais dés qu'il
s'agit d'aller plus loin, il n'y a plus personne ». Et nous
aurions tous ¢été¢ préts a le lui confirmer, voire a le lui
démontrer, si elle avait insisté. Mais bon, il fallait tenir
notre rang de gentlemen qui l'avions arrachée aux griffes
des babas.

Le matin suivant, aprés avoir consult¢ la météo qui
n'annongait rien de vraiment inquiétant, nous reprimes la
mer en compagnie de notre nouvelle passagére. Notre
destination était la cote nord-est de la Sardaigne, réputée
pour la beauté de ses criques sauvages et pour l'accueil
chaleureux des ses habitants. Dés la sortie de la passe,
nous faisons connaissance avec ce qui fait la réputation
des bouches : Vent fort et forte houle, sans trop
d'exagération pourtant. Disons force 5-6 et mer agitée
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pour les connaisseurs. Nous profitons donc de ce temps
viril pour filer a grande vitesse vers notre but, fiers de
montrer a notre captive ce que sont de vrais marins sur un
vrai bateau de régate. C'est alors que « crac ! » le mat de
bois se brise a mi-hauteur sous une rafale de vent et
tombe a l'eau sans heureusement blesser personne. Nous
avions quelque part oublié que notre fringant coursier
¢tait en fait une vieille dame, sportive certes, mais qu'il
aurait fallu savoir ménager, elit égard a son grand age. Si
les haubans en tresses d'acier inoxydable étaient a toute
épreuve, il n'en était pas de méme pour les ferrures
anciennes auxquelles ils étaient fixés, hélas. Stéphane,
prévenu au cours de son stage contre ce genre d'accident,
réagit en professionnel. Empécher le mat projeté par la
houle de venir crever la coque. Le remonter colte que
colte et I'amarrer solidement sur le pont. Ne surtout pas
remettre le moteur en route avant d'avoir ramassé tout ce
qui traine dans l'eau. Incroyable ce qu'il peut y avoir de
cables divers reliés a un mat ! Haubans, drisses, écoutes,
¢tais, patara, bastaques, sans compter les voiles
déchirées. Une horreur ! Il faut rattraper tout cela a la
gaffe, ballotés comme des bouchons sur les vagues, puis
tout bien attacher pour que ¢a ne reparte pas a la mer. Le
retour a Bonifacio n'a rien de glorieux. Heureusement
que le moteur ne nous a pas lachés.

Retour a la case départ, donc. Peut-on faire réparer ? Les
chantiers locaux étudient le probléme, mais rien de rapide
ne semble pouvoir étre entrepris sur place. Il nous faut
prévenir Michel par téléphone a partir d'une cabine sur le
port, car le portable reléve encore de la science-fiction a
'époque, et la radio de bord était un luxe peu usité en
1925. Le malheureux Michel est catastrophé. Il n'avait
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pas besoin de cela au milieu de ses soucis
professionnels ! Au bout de deux jours nous décidons de
remonter vers Ajaccio ou il sera peut-&tre plus facile de
réparer. Départ donc de Bonifacio en fin de matinée, sous
les injures retransmises par haut-parleur de la responsable
du club nautique ou Yves est venu illicitement prendre
une douche alors que nous étions amarrés a un quai
public. Heureusement, la mer, elle, nous est clémente et
le brave vieux moteur nous prouve sa fidélité.

Pour nous remonter le moral, Stéphane nous chante trés
opportunément :

Sur la barque légere,

Les trois p’tits gars

Partirent croyant que leur meére

Ne I’saurait pas,

Mais les flots bleus que la brise taquine
Se sont fachés,

La voile et le mat qui s’incline

Sont arrachés ...

Evitant pour cette fois la navigation de nuit, nous faisons
¢tape dans une crique de la baie de Propriano. Au matin
un bain de mer s'impose. Masque, tuba, pour profiter du
spectacle des fonds. Nous découvrons alors que nous
avons mouillé l'ancre entre deux gros rochers sous-
marins et que c'est miracle si nous n'avons pas talonné
sur eux au cours de la nuit. Le sort nous étant ainsi
favorable, nous arrivons a Ajaccio dans la journée sans
subir de nouvelle catastrophe.
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Nous passons ainsi plusieurs jours au port a faire étudier
par les charpentiers de marine la possibilité de réparer ou
de remplacer notre mat de bois. Quelle que soit la
solution, il faudrait laisser le bateau sur place assez
longtemps et rentrer par avion avant la fin des vacances.
Informé par nos soins, Michel préfére que nous
ramenions le Daphné pour le réparer a Saint-Raphaél ou
il réside maintenant toute l'année. Cela se comprend.
Mais Neptune et Eole ne I'entendent pas de cette oreille.
Un fort coup de vent sévit en mer. Pas question de partir
dans cette mer démontée. La baie d'Ajaccio est
recouverte d'énormes vagues aux crétes blanches, bien
que le ciel bleu méditerranéen reste pur de tout nuage. Il
faudra bien attendre que ¢a se calme.

Nous prenons notre mal en patience, la vie au port n'étant
pas vraiment désagréable, et notre bonne humeur au
milieu des difficultés ne se démentant pas. Notre captive
a supporté nos soucis avec beaucoup d'esprit d'équipe, ce
qui est tout a son honneur car la malheureuse est
vraiment tombé de charybde en scylla. D'autres nous
auraient abandonnés sans remords. Il est vrai qu'Yves
s'employait de prés a la réconforter, toujours prét a se
dévouer humainement parlant, quitte a payer sans
compter de sa personne.

Quelques jours plus tard, a la limite de nos possibilités de
congg¢, on nous annonce une accalmie. En effet, le matin
au réveil, la baie d'Ajaccio est plate et le ciel est clair.
Nous faisons donc nos provisions et nous nous préparons
au départ. Personnellement, je reste dubitatif face aux
prévisions météo qui me paraissent encore bien mitigées.
Assis sur le bord du quai, peu convaincu de 'opportunité
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offerte, je cherche l'inspiration, le courage et le réconfort
dans la compagnie d'une compatissante bouteille de vin
rouge que nous n'avions pas terminée, quand soudain le
reste de 1'équipage m'empoigne. La dive fille de Bacchus
est jetée sans ménagement a la mer et je me retrouve a
bord malgré mes protestations. Les amarres sont
larguées. Aléa jacta est ! Nous voila repartis vers de
nouvelles aventures.

La baie est superbement calme, si calme que nous
décidons a I'unanimité de gagner du temps en empruntant
la passe des Sanguinaires, passe étroite et peu profonde
entre la terre et la derniére ile du petit archipel, ce qui
permet d'éviter de faire le tour de ce dernier pour gagner
la pleine mer. Une vigie a I'avant, nous la passons sans
difficulté par ce temps idéal. Et aussitot passés, a la nuit
tombante, le cauchemar commence ! Une houle énorme
et croisée nous secoue en tous sens, car en se
réfléchissant sur la cote rocheuse des vagues de plus de
trois metres arrivent de tous les cotés. Les montagnes
russes d'un champ de foire ressemblent a une douce
berceuse a c6té ce que nous subissons. Qui plus est,
comme nous n'avangons qu'au moteur, et pour cause, rien
ne nous appuie plus a la vague et notre quille s'agite
comme un balancier d'horloge normande. La nuit nous
empéche de voir arriver ces vagues traitresses et
indisciplinées et de pouvoir faire quoi que ce soit a la
barre pour en amortir l'effet. Mieux vaut avoir le coeur
bien accroché ! D'ailleurs quelques résidus de repas
passent rapidement et spontanément par dessus bord.
Mais plus question de reculer. Cap sur Saint-Raphaél.
Saint Raphaél, protégez-nous ! C'est alors que la barre,
une trés belle barre franche rectiligne en laiton bien
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astiqué, directement fixée sur l'axe de rotation du
gouvernail a l'aide d'une grosse goupille, nous lache.
Enfin disons plutot que c'est la goupille, elle aussi
d'époque et bien oxydée en profondeur qui a fini par
céder sous les coups de butoir qu'elle devait supporter.
Nous voila donc sans contrdle aucun sur notre direction.
Nous avons bien le grand aviron réglementaire prévu par
le code maritime pour un tel cas, mais il est bien évident
qu'il ne peut servir a rien dans cet enfer. Yves resté en
cabine, car nous n'avons que deux cirés, fouille dans la
boite a outils pour y trouver tout ce qui pourrait servir
pour remplacer cette méchante goupille. Tournevis, tiges
filetées, burins, manches d'outils, tout y passe et rien ne
tient le coup plus de quelques minutes. Nous restons
désemparés jusqu'a ce qu'enfin nous trouvions un énorme
clou qui, une fois pris la place de la goupille et rabattu a
coups de marteau aux deux extrémités, nous permet de
retrouver une certaine maitrise de notre direction, malgré
un jeu important entre l'axe et la barre. Nous reprenons
ainsi un cap louvoyant que nous espérons acceptable vers
notre port d'attache. Pendant ce temps, les vagues qui
n'ont fait que s'amplifier, déferlent a loisir sur le pont en
teck dont les joints doivent dater aussi de 1925, et il pleut
dru dans la cabine dont nous voyons Yves sortir comme
un diable d'une boite pour nous signaler que les fonds se
remplissent d'eau, et que le plancher est submergé.
Pompe a main, vous avez dit pompe a main ? Mais non,
souvenez-vous, elle est restée sur le quai. La petite en
plastique ? Tout juste bonne a transférer quelques litres
de liquide d'un récipient a un autre. Nous passons le reste
de la nuit a écoper a l'aide de deux seaux, en faisant la
chaine a quatre, depuis le fond de la cale jusqu'au plat-
bord et en accompagnant de temps en temps leur contenu
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par ce qui pouvait rester au fond de nos estomacs. Je
pense avoir fait cette nuit-la plus de promesses a la
Vierge Marie que je ne pourrais en tenir le reste de ma
vie, & moins qu'elle ne soit vraiment trés longue et la
Vierge tres indulgente. Peu avant 'aube, apres avoir tenu
mon quart a la barre branlante, tout en vidant des seaux
par dessus bord, je me suis écroulé et endormi sur une
couchette trempée. Pendant combien de temps ? Aucune
idée. Quand je me suis réveillé, sans doute quelques
heures plus tard, car ils m'ont laissé dormir, le calme était
revenu. Je suis remonté sur le pont pour contempler une
mer d'huile sous un ciel bleu profond et un soleil radieux,
sans un souffle de vent. Pas d'autre bruit que le
ronronnement de notre fidéle moteur qui allait nous
ramener sereinement a bon port. Nous avions juste pris
quelques heures d'avance sur les prévisions météo.

Nos familles informées par les médias de la tempéte au
voisinage de la Corse, et sans nouvelles de nous, car nous
n'avions méme pas réussi a les joindre avant de partir, se
faisaient quelques soucis. Ma belle-mere décidément
optimiste expliquait & mon épouse Martine et a Christine
sa ni¢ce, la femme d'Yves : « Mes pauvres chéries, ils
sont tous au fond de l'eau, je le sens. Quel dommage !
Stéphane si jeune, et Yves si beau, et Janik si gentil !
Dépéchez-vous de chercher ou sont les contrats
d'assurance-vie dans vos papiers ». Nos veuves éplorées
mais pas encore totalement désespérées descendirent
donc scruter I'horizon sur les quais de Saint-Raph. Nous
venions tout juste d'arriver, et fort a propos notre captive
venait de nous faire ses adieux et de s'éclipser
discrétement, nous évitant ainsi des explications oiseuses
sur la péche aux sirénes ou sur les métamorphoses de la
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nymphe Daphné. Nous avions d'ailleurs suffisamment a
raconter pour nous permettre de glisser sur certains
détails.

Voila donc retrouvés le confort de la terre ferme et la
douceur du foyer que 1'on apprécie d'autant mieux quand
on a cru les perdre. Michel retrouva enfin sa Daphné
chérie, bien mal en point certes, mais ayant prouvé sa
valeur au milieu des épreuves. Prét a reprendre la mer
une fois tout remis en ordre, ce qui allait prendre un
certain temps d'ailleurs. Mais l'heure n'était pas aux
lamentations, puisque nous étions tous sains et saufs. La
téte pleine de souvenirs indélébiles, le récit de nos
aventures nous conféra le statut de marins expérimentés.
Au court de notre débriefing, nous relimes un petit
manuel résumé de navigation de plaisance, collection
Marabout-Flash, qui avait fait le voyage avec nous.
Toutes les fortunes de mer qui y étaient décrites, nous les
avions expérimentées. L'homme a la mer, le mat cass¢, la
barre hors d'usage, perdus en mer, la voie d'eau, etc.
Nous avions tout eu, seul 1'échouage manquait a notre
palmares. Qu'a cela ne tienne, quelques jours plus tard,
Michel partant promener des amis sur son fier sans-mat,
s'échoua a la cote en cherchant un site de baignade. Dieu
merci, il n'a pas coulé.

La mer allait me prouver par la suite qu'il me restait
beaucoup a apprendre, mais ceci est une autre histoire.

La cerise sur le gateau allait étre posée 10 ans plus tard.
Stéphane s’était marié avec une adorable Caroline, et
Christine, la femme d'Yves, était devenue la mére du
petit Nicolas depuis déja 9 ans. Les deux couples avaient
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loué un voilier pour des vacances en Corse. Arrivés a
Bonifacio, Christine achéte quelques cartes postales sur
le port. Brusquement, elle tombe en arrét sur I'une d'elle :
« Mais on dirait Stéphane ! Mais ce sont Yves et Janik !
Mais c'est le Daphné ! Et la nana qui est avec eux, c'est
qui ?» Comme quoi il faut toujours se méfier des
photographes...

Restait a Yves de trouver un moyen de noyer le poisson
pour se dédouaner des soupgons. Ce qu’il fit avec I’aide
de Stéphane en me mettant tout sur le dos. Un bel
exemple de solidarité masculine !

Ce qui n'empéche pas tout ce petit monde de continuer de
faire la féte tout en riant encore de ces aventures.
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ALTAIR

« Altairé, Altairé, Altairé...bzz, crac, Livorno, Livorno,
Livorno... ». Enfin une réponse (en italien) a notre appel
de détresse lancé en pleine tempéte dans la nuit, quelque
part entre Antibes et la Corse, dans les rires déchainés et
hurlant des sorcieres du vent.

Enfin dis-je bien, car notre ami Kiki, seul détenteur a
bord d’un permis de radiotéléphonie, se tue depuis plus
d’une heure a répéter « May Day, May Day, May Day,
ici Altair, etc.» Tant et si bien qu’il lui arrive de
transformer le message en « Mes deux, mes deux, mes
deux, mes deux c... le temps s’ brouille », ce qui
mériterait certes le retrait dudit permis, mais nous n’en
sommes plus a cela prét. Le vent de force dix, soit plus
de 100 Km/h, nous fait entendre depuis déja longtemps
le ricanement si caractéristique de ses sorcicres dans les
haubans, et des creux de cing métres au moins ont eu
raison du peu de combativit¢ d’un équipage
inexpérimenté, réduit a quelques pauvres petites loques
vomissantes allongées en cabine. Ce qui est
malheureusement aussi le cas de notre Skipper Michel
mon beau-frére devenu, temporairement sans doute, mais
complétement c¢’est slr, inopérant.
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Pourtant tout semblait devoir aller pour le mieux dans la
perspective d’une sympathique croisiére entre copains,
avant que la mer se déchaine, que le circuit hydraulique
de la barre tombe en panne et que la grand-voile se
déchire sous I’effet d’une série d’empannages en
catastrophe provoqués par des embardées incontrdlables
au vent arriére, personne n’ayant ¢été capable d’aller
réduire la voilure dans ces conditions.

Altair est le nom de I’étoile la plus brillante de la
constellation de 1’Aigle, 1’'une des trois les plus visibles
au zénith du ciel d’été en début de nuit. Son nom vient de
I’arabe « Al Nasir al tair » qui signifie « I’aigle en vol ».
Joli nom, mais peut-&tre pas trés appropri¢ dans ces
circonstances pour ce yawl tout neuf de 16 meétres de
long, a la coque ventrue en résine composite,
confortablement équipé, que nous avons loué¢ a Paques
1975 pour y passer une semaine en Corse au soleil. En
effet, Michel ayant revendu bien a contrecceur sa Daphné
dématée, il nous avait semblé plus raisonnable de louer
un bateau adapté a la taille de 1’équipage pour une si
faible période d’utilisation. Nous étions donc six en tout
a partir avec Michel comme Skipper, son ami Jacky dit
« Kiki » restaurateur truculent habitué des locations de
voiliers, 45 ans, 1 metre 60, 120 Kg, son pere,
restaurateur lui aussi, moins large mais plus agé et sans
expérience aucune de la mer, et Mike, 35 ans, sportif et
baroudeur mais également sans expérience. Ils avaient
tenu a embarquer leur copine Dominique, surnommée
Belphégor, trop bien connue pour sa nymphomanie
chronique. Encore une femme illégitime a bord ! J’allais
finir par devenir vraiment superstitieux.
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L’un des buts du voyage était de rejoindre a Ajaccio les
quelques autres copains qui avaient préféré faire la
traversée en avion. Bien leur en a pris sans doute, car ils
nous attendent encore !

Le jour prévu pour la traversée, la météo étant trop
défavorable, nous avons attendu le lendemain ou une
relative accalmie était annoncée. Nous n’avions qu’une
semaine. Il ne fallait donc pas trop faire les difficiles.
Nous ne connaissions pas encore la réputation de la
méditerranée au printemps, mais nous allions pouvoir en
faire I’expérience.

Une nuit en mer ¢était prévue avant d’atteindre Ajaccio, et
nous filions bon train, plein vent arri¢re et toutes voiles
dehors. C’est a la tombée de la nuit que tout a commencé.
Le vent et la mer ont forcis, tout le monde est tombé
malade, et je me suis retrouvé seul a la barre, sans
personne pour aller réduire la voilure, arrivant tant bien
que mal a maintenir le bateau babord amure au vent
arriére en évitant que la bome puisse changer de bord
malgré la houle (on appelle ¢ca empanner). C’est le
moment ou la transmission hydraulique choisit de tomber
en panne, allez donc savoir pourquoi ? La scoumoune ?
Une femme a bord ?

Mes hardis coéquipiers étant allongés a fond de cale, seul
Mike a alors encore la force de venir m’aider a chercher
la barre franche de secours qui aurait dii se trouver dans
I’'un des coffres du cockpit. Faisant confiance a
I’inventaire de la société¢ de location, nous n’avons pas
vérifi¢ avant le départ. La barre franche restant
introuvable et le vent devenant de plus en plus fort
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malgré les prévisions météo, le navire se met & empanner
a son gré et la voile se déchire dans les barres de fléche.
Nous voila donc désemparés, sans méme pouvoir faire le
point pour savoir si la tempéte ne nous pousse pas vers la
cOte qui pourtant, vraisemblablement, est encore loin.
Voila donc nos passagers ballotés en tous sens en cabine
et pris de panique qui lancent a la radio ce « May Day » a
vrai dire un peu abusif car nous ne sommes pas vraiment
en danger de mort, mais simplement dans une situation
inconfortable. Un « Pane Pane » aurait été plus approprié
pour signaler nos avaries et demander éventuellement
assistance. Nous allions avoir de quoi regretter de ne pas
vouloir prendre notre mal en patience, car nous aurions
trés bien pu attendre un retour au calme et naviguer en
contrélant notre cap grace aux réglages des deux voiles
qui nous restaient. Mais inutile de vouloir réécrire
I’histoire. L’impératif appel au secours étant enfin
entendu, il est déja relayé de Livourne jusqu’au ferry
« Ville d’Ajaccio » qui est le batiment le plus proche de
nous dans cette nuit d’angoisse.

Dans I’heure qui suit, nous voyons arriver cet énorme
paquebot tout illuminé qui se met a tourner autour de
nous. Nous-mémes sommes trés éclairés par nos lumicres
de pont fixées aux barres de fleche, si bien que le
Commandant du Ville d’Ajaccio peut voir trés clairement
la situation a bord. Il nous donne alors des ordres précis
grace a un porte-voix remarquablement efficace dans ce
bruit de tempéte. Michel, sortant enfin de son état semi
comateux, se précipite sur le pont pour nous aider a
border le foc a contre. Nous entendons un tonitruant
« Défense de travailler sur le pont sans brassiére ! » hurlé
dans le porte-voix du Commandant, auquel Michel
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répond par un aimable bras d’honneur. Le foc ainsi bordé
va nous empécher d’avancer tandis que la voile de tape-
cul, intacte heureusement, va nous maintenir bout au
vent. L’ Altair ainsi mis en panne, le Commandant nous
avertit que nous ne dérivons plus que trés faiblement et
sans risque d’arriver a la cote encore trés ¢loignée. Le
Ville d’Ajaccio est trop haut sur la mer pour pouvoir
nous remorquer, et pour répondre aux exigences de notre
May Day, il nous propose de nous transférer a son bord
dans un canot de sauvetage. Vu le charivari des ¢léments,
cette proposition nous parait plus risquée que de rester
tranquillement a bord, et nous refusons donc
héroiquement sous les injures de notre mascotte
Belphégor qui nous traite d’assassins, ce dont nous
n’avons cure.

Nous ne savons pas encore ce qui nous attend. Avant de
s’¢loigner, le Ville d’Ajaccio fait appel a un cargo danois
pour venir prendre le relai. Nous voyons donc un peu
plus tard s’approcher les feux de route de ce noir cargo
qui s’est donné mission de nous prendre en remorque.
Sans tergiverser, il se met en travers, moteur stopp€, pour
se laisser dériver vers nous en nous coupant le vent. Les
vagues énormes le font tanguer lentement d’avant en
arricre et nous voyons avec horreur son immense hélice
et son gouvernail déjauger largement au dessus des crétes
chaque fois que sa proue bascule en avant. Avec
angoisse, je nous imagine déja taillés en pieces par cet
attirail qui s’approche dangereusement. Heureusement, le
cargo a bien calculé sa manceuvre et c’est bord contre
bord qu’il prend rudement contact avec nous. Le
cauchemar ne fait que commencer. Aprés un premier
choc violent contre cette masse de fer, la houle provoque
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un mouvement d’ascenseur le long de cette coque de
plusieurs metres de haut, que nous raclons
périodiquement de haut en bas et de bas en haut en
quelques secondes, d’en dessous de sa ligne de flottaison
jusqu’a son plat-bord ou nous voyons les silhouettes de
ses marins s’agiter sur le pont. Affolé, je m’accroche aux
haubans pour tenter dérisoirement de repousser
I’agresseur avec mes pieds, avant de réaliser que
quelques rayures sur nos coques valent mieux qu’une
jambe écrasée entre elles deux. Tant pis donc pour les
craquements sinistres des bordures en bois qui explosent
sous les chocs. J’avoue avoir cru ma derniére heure
arrivée. Fort heureusement notre coque est en résine
épaisse et relativement souple. Si elle avait ét¢ en bois
comme celle du Daphné, nous aurions été expédiés par le
fond dés le premier coup de buttoir.

Fort de mes lectures romanesques, je pensais avec
candeur qu’il était important que ce soit nous qui
passions une amarre a nos « sauveurs » afin qu’ils ne
puissent pas revendiquer la propriété de « I’épave ». J’en
avais donc préparée une a 1’aide de I’orin de notre ancre
flottante, déja sortie a tout hasard, pendant leur
manceuvre d’approche. Facile de leur passer cette amarre,
puisque nous sommes a leur contact et a leur niveau a
chaque fois que la vague est haute ! L’amarre étant
solidement arrimée au guindeau d’ancre a notre bord, le
remorquage peut commencer dans de bonnes conditions,
aprés avoir échappé au piege des hélices menagantes en
passant preés de la poupe du cargo. Les voiles, ou ce qu’il
en reste, sont affalées, et nous nous sentons tractés
derriére ce monstre finalement rassurant et sympathique,
au grand soulagement général.
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Cela ne dure pas. Pendant que nous nous remettons de
nos émotions, bien enfermés en cabine, le rythme
régulier de nos montagnes russes sur les vagues change
brusquement. L’amarre a laché ! Grosse d’un diamétre de
deux centimetres, elle a quand méme tenu un quart
d’heure. Belle performance finalement.

Retour a la case départ. Méme processus, mémes
émotions. Les coques qui s’entrechoquent dans un bruit
d’apocalypse, et les marins qui arrivent & nous passer une
de leurs amarres tressées en nylon verte, plus grosse que
mon bras. Plus question de faire les difficiles par rapport
a qui donne quoi a qui. Une fois la boucle passée autour
de notre guindeau et bien assurée, nous pouvons enfin
retourner nous relaxer en cabine pour un nouveau
remorquage sans probléme. L’espoir renait.

Hélas, au bout d’une heure, méme scénario : 1’amarre
casse ! Incroyable. En fait, elle a été sciée par la proue de
notre bateau dans cette mer démontée. Nouvelle
manceuvre donc, aussi traumatisante que les précédentes,
pour nous comme pour la coque de I’ Altair. Cette fois-ci
les Danois nous passent une énorme amarre orange vif du
méme diameétre que la cuisse de Kiki, ce qui n’est pas
peu dire. Et c’est reparti (mon kiki). Bon d’accord, celle-
la est plus grosse, elle sera donc plus longue a scier, mais
le probléme n’est pas pour autant résolu. Il faut la
surveiller et la bichonner, ce dont je me charge, allongé a
I’avant sur le pont, équipé d’un des deux seuls cirés du
bord. Pendant que des paquets de mer me recouvrent
régulierement, je lui confectionne une écharpe de fortune
avec ce qui reste de ’amarre verte et de notre orin, pour
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lui éviter le frottement direct sur la proue. Ouf! Ce
systtme tiendra effectivement jusqu’a la fin du
remorquage.

Au petit jour, sur une mer encore forte mais quelque peu
calmée, nous arrivons en vue de la cote. Stupéfaction :
les collines sont couvertes de neige. Impensable au mois
d’Avril en méditerranée. Et nous qui pensions passer une
semaine a bronzer en lézardant au soleil !

Finalement nos sauveteurs danois nous ont remorqués
jusqu’au port italien de Carrare, et ces blanches collines
ne sont autres que les carriéres de marbre blanc qui ont
donné leur nom a cette ville. La neige n’est pas vraiment
au rendez-vous. Tant mieux.

Quel soulagement d’étre enfin & quai et de reprendre
contact avec la terre ferme. Nous congratulons 1’équipage
du cargo, cause de tant de frayeurs, et nous invitons a
I’apéritif le Commandant danois qui s’habitue trés vite a
ma fagon de servir les pastis, que nous lui faisons
découvrir. Un volume d’eau pour cinq volumes de
Ricard, et sans glagons, non disponibles a bord. Il n’est
pas tomb¢ a la mer en regagnant le cargo. Une chance.

Deux ou trois jours de repos bien mérité font revenir la
bonne humeur a bord. Nous en profitons pour rassurer
nos familles et amis. Nous avons méme les honneurs des
médias locaux, qui prennent force photos de I’Altair en
piteux état, avec son balcon avant tordu, ses bordures
éclatées et ses chandeliers en désordre. Kiki nous prépare
avec professionnalisme des spécialités 1égeres, telles que
tripoux et autres ragouts particuliérement adaptés a la
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thérapie du mal de mer, et que nous dégustons pourtant
avec bonheur. Un lapin sauté nous rappelle cette vieille
superstition de marins : on ne doit méme pas prononcer
ce mot a bord. Cela date de la marine en bois ou les
lapins étaient sensés provoquer des naufrages en rongeant
les coques. La-dessus j’improvise un rituel pour conjurer
le mauvais sort : il s’agit pour le fautif de faire trois fois
le tour du bateau en répétant « Ah non je n' I’ai pas dit.
Ah non je n' I’ai pas dit, etc. », ce que Kiki s’empresse de
faire en sautant a pieds joints sur le pont qui vibre sous
les rebonds de ses 120 Kg, tout en entrecoupant la
formule magique de « Ah, c’est un bateau de location.
Ah, c’est un bateau de location !...». Apres le stress,
nous avions vraiment besoin de nous amuser comme des
collégiens. Belphégor était partie arpenter les quais et les
rues, prétendant que 1’air embrumé de la ville était bon
pour ses bronches, et nous ignorons encore quels ont pu
étre ses exploits. Toujours est-il que le lendemain nous
avons la visite d’un marin italien qui voulait absolument
voir «la pouta, la pouta!» qui n’était d’ailleurs pas
encore revenue. Comme quoi la vie reprend vite ses
droits aprés les moments d’angoisse.

Entretemps, nous avons pu assister a I’aube au naufrage
d’un petit remorqueur coulé en plein milieu du port. Le
patron avait, semble-t-il, oubli¢ de payer son tribu a la
mafia locale ...

La-dessus, en fouillant par hasard dans un coffre a
I’arriére, nous découvrons que ce que nous avons pris en
pleine tempéte pour un tuyau d’évacuation, peint de la
méme couleur bleu ciel que I’intérieur du coffre, n’est
autre que la fameuse barre franche qui nous a tant fait
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défaut. Nous avons donc maintenant tout en main pour
envisager un voyage de retour au moteur par nos propres
moyens, les dégats n’étant somme toute que superficiels.

La semaine de vacances étant déja bien entamée, et une
accalmie raisonnable étant annoncée, nous décidons donc
de reprendre la mer. Nous voila donc repartis au moteur,
aidé de ce qui nous reste de la voilure, ce qui nous laisse
croire dans notre candeur naive que nous avons priorité
sur tous les bateaux a moteur. Il faut dire que personne a
bord n’a jamais passé son permis mer qui n’est pas
encore obligatoire sur un voilier de location. Les loueurs
et leurs assurances sont maintenant plus exigeants, et on
les comprend. Nous naviguons donc en direction de
Menton, tribord amure, rois des mers, quand nous venons
a croiser deux gros navires de guerre italiens qui,
comprenant notre intention de leur couper la route, voire
méme de passer entre eux, se mettent a faire hurler leurs
sirénes tout en nous envoyant en morse des signaux
lumineux aussi  désespérés qu’incompréhensibles.
Finalement intimidés, bien que meurtris par cet abus et
convaincus de notre bon droit, nous virons de bord pour
les éviter largement. Bien nous en prend car ils sont en
train de remorquer des mines récupérées on ne sait ou !

Apres ce nouvel exploit, la mer forcit de nouveau et une
mini mutinerie éclate & bord pour obliger Michel a nous
faire regagner un abri cotier (excusez ...) avant la nuit.
Nous nous réfugions a Santa Margharita, si mes
souvenirs sont exacts. Toujours est-il que le port en
question est mal protégé de la houle par vent de Sud-Est,
et qu’une fois a quai I’Altair est encore bien secoué, si
bien qu’il lui arrive quelquefois d’aller heurter le quai
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malgré les pare-battages. Michel décide qu’il faut
reprendre la mer pour trouver un meilleur abri. La
mutinerie devient alors générale. Compte tenu de nos
abordages précédents, nous pensons que la coque de
I’ Altair n’en est plus a une égratignure pres ! Nous allons
donc nous allonger tandis que Michel, soucieux et
renfrogné, contemple depuis le quai les soubresauts du
voilier dont il est responsable.

Le lendemain 1’équipage unanime décide d’abandonner
le navire, quitte a laisser son Capitaine couler avec lui,
comme |’exigerait le vieux code d’honneur de la marine.

Diiment prévenue, la société¢ de location nous dépéche
deux marins convoyeurs professionnels pour rapatrier le
yawl, et nous rentrons en taxi par la cote, a I’exception de
Dominique et du pére de Jacky qui prennent le train vers
Paris. Quelques soucis nous attendent a la frontiére
franco-italienne car notre Kiki n’a aucun autre papier
d’identité sur lui qu’une carte de visite. La police des
fronti¢res finit par se laisser amadouer au récit de nos
aventures relatées dans un journal local, que nous avons
eu la bonne idée de garder avec nous, et aprés quelques
communications téléphoniques avec les autorités
francaises, ils finissent par nous laisser passer.

Et c’est avec notre arrivée en taxi a Saint-Raphaél que
s’achéve cette mémorable croisiére de plaisance.
Finalement tout est bien qui finit bien, sauf sans doute
pour ce pauvre Mike qui s’est tu¢ une semaine plus tard
dans un accident de moto. Les sorciéres et leurs
malédictions y sont-elles pour quelque chose ? Toujours
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est-il que leur charme agit encore sur moi, puisque je ne
me lasse toujours pas de repartir a la moindre occasion.
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LE CHATEAU DES SORCIERES

Il existe, a I'Est de la presqu'ile du Cotentin, deux petites
iles connues sous le nom d'lles Saint Marcouf : 1'lle de
Terre et 1'lle du Large. Cette derniére supporte une petite
forteresse construite a l'initiative de Napoléon Ier, qui,
laissée a l'abandon faute d'avoir servi, tombe plus ou
moins en ruines. L'lle de Terre, plus proche de la cote, est
une réserve pour la reproduction des oiseaux de mer.

Un beau jour d'été, partis tot le matin de Courseulle-sur-
mer a bord d'un fier petit voilier de quatre meétres
cinquante a faible tirant d'eau, propriété de notre ami
Jacques, nous avions décidé, ma pétillante épouse et moi-
méme, d'aller avec lui visiter ces 1iles pittoresques. La
distance étant d'environ 30 miles marins, il était
difficilement pensable de faire l'aller et retour dans la
journée. Nous avions donc prévu de passer une nuit a
bord du minuscule navire dont la cabine exigiie
comprenait heureusement trois couchettes.

Equipés d'une glaciére bien remplie, nous avons donc
flané le long de la cdte normande en profitant du beau
temps pour nous approcher des sites du débarquement de
1944. C'est ainsi qu'en fin d'aprés-midi nous avons atteint
le but de notre ballade.
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Nous abordons donc au pied du fortin, le long d'un quai
en mauvais état, dans un endroit assez bien abrité d'une
éventuelle houle. Un autre petit voilier est également a
quai, a la meilleure place semble-t-il. Une rapide visite
du fort s'impose avant la tombée de la nuit. Il y a des
remparts entourés de douves creusées dans le roc et
remplies d'eau de mer. Au centre un important batiment
circulaire, et des couloirs trés sombres, presque obscurs a
cette heure avancée de la journée. Soudain, dans
I'ambiance déja angoissante de I'un d'entre eux, éclate un
rire terrifiant qui prend dans cet espace clos une sonorité
caverneuse, un rire horrible de sorciere qui ici ne doit
rien au vent. Fort d'expériences plus mouvementées, je
me hate donc de regagner notre embarcation pour éviter
de rencontrer l'inquiétante habitante des lieux qui, on s'en
doutera, n'était autre qu'une mouette rieuse.

A bord, d'autres rieurs s'esclaffent sans ménagements au
récit de mes frayeurs, et, aprés un frugal repas, la nuit
tombant, nous nous apprétons a dormir tandis que la
marée descend et que le ciel se couvre d'épais nuages.
L'autre petit voilier est reparti depuis un bon moment
déja. Visiblement, un orage nous guette, mais nous
sommes apparemment bien abrités et nous commengons
donc a nous endormir sans plus d'inquiétudes.

Une demie-heure plus tard un léger choc, suivi d'un autre
plus fort, nous tirent d'un paisible sommeil. Il a
commencé de pleuvoir et les premiers éclairs sillonnent
un ciel d'encre. Nouveau choc. Il faut aller voir ce qui se
passe. On enfile les cirés. Quelle poisse ! Pourtant, tout a
l'air normal. Les pare-battages jouent bien leur role et les
amarres sont suffisamment détendues pour tenir compte
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de la marée descendante. La quille devrait donc
tranquillement s'échouer sur le fond sans causer de
probléme. Un nouveau choc assez violent fait vibrer le
bateau. Des goélands en rangs serrés, dont la silhouette
sombre se détache a peine sur le fond du ciel, nous
observent du haut des remparts, sorciéres aux nez
crochus dont nous apercevons les regards sans
indulgence a la bréve lueur des éclairs. Un rire
sarcastique accompagne de temps a autre les coups de
tonnerre. Hitchcock lui-méme n'aurait pas su faire mieux.
Fascinés par le spectacle, il nous vient malgré tout l'idée
et la force de rechercher la puissante lampe torche de
bord pour tenter de comprendre l'origine de ces chocs
violents et réguliers qui ébranlent la coque sans pouvoir
étre attribués a l'action d'une houle parfaitement
inexistante.

C'est en braquant la lumiére vers le fond que nous
comprenons que notre vaillant petit navire est en train de
descendre une a une les marches d'un escalier a demi
¢boulé dont nous n'avions pas soupconné l'existence a
marée haute ! Et c'est sous l'oeil imperturbable de nos
effrayantes sorcieres qu'il nous faut sous l'orage aller
trouver un meilleur emplacement le long du quai en
ruines, 1a ou était 'autre petit voilier, avant de terminer
notre nuit d'angoisse dans l'attente de nouvelles
péripéties.

Au petit jour, sans doute satisfaites par notre
comportement au cours de I'épreuve qu'elles nous avaient
imposée, nos sorcieres ailées nous ont enfin accordé
détente et repos tandis que s'éloignait 1'orage nocturne.
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Connaissez-vous beaucoup de marins qui peuvent se
vanter d'avoir descendu un escalier en voilier ?
Hé bien, nous, oui !

Le lendemain, remis de nos émotions, nous avons
parcouru l'ile couverte de nids et de jeunes goélands aux
plumes encore grises qui s'écartaient paresseusement a
notre passage, amusés de la bonne blague qu'ils nous
avaient faite. L'heure de la magie étant passée, la marée
haute nous remporta vers des horizons plus fréquentables
mais moins inattendus, dans le doux balancement des
vagues au vent arriere.

Le fort est maintenant en cours de restauration par des
équipes bénévoles agréces, et 1'lle est interdite d'acces
aux plaisanciers pour des raisons de sécurité. Merci donc
a mes bien-aimées sorciéres pour nous avoir accordé cet
intermede unique dans le monde irréel de leur chateau
hanté.
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SORCELLERIES ET
ENCHANTEMENTS

Lumicéres sur la mer, instants magiques et imprévisibles :
Qui saurait décrire le scintillement multicolore des
vaguelettes a l'est de l'ile d'Yeu par un matin de beau
temps, ou sur leurs crétes les éclats d'or du Soleil levant
en quittant le port d'Olbia en Sardaigne ? Que dire des
mystéres dont une brume légere entoure les navires a
I'embouchure du Po, ou de la lente émergence des
premiéres lueurs de l'aube au large de 1'lle de Capraia,
jusqu'a l'apparition triomphante du premier éclat de
diamant d'un Soleil qui fait fuir les étoiles. Comment
expliquer le doux bercement de la houle qui nous rattrape
lentement au vent arriére, ou le bonheur d'accoster sans
encombre dans un petit port paisible et accueillant ou
nous attendent des habitants hospitaliers aux ressources
insoupgonnées.

Et ces iles enchantées, qu'elles soient de la cote bretonne,
de la Manche, de I'Adriatique ou de l'océan Indien, iles
ou l'on oublie qu'il puisse exister des véhicules a moteur
et qui savent toutes nous offrir des spectacles a mettre les
larmes aux yeux : gloires célestes, arcs-en-ciel, Soleils
couchants embrasant de pourpre d'épais nuages gris. Les
iles sont le but ultime et préféré de tout voyage a la voile,
avec leurs tentations et leurs piéges, mais aussi leurs
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cadeaux, que ce soient les fruits les plus exotiques ou le
rhum de contrebande arrivé a point, depuis Madagascar
jusqu'aux Seychelles, ou encore cette fiancée improbable
qui vous y fait revivre pour un temps les émotions
dangereuses et raffinées du péché originel, sous I'oeil
complice de fées ambigiies, anges, démons ou sorcieres
locales.

Et ces nuits sans Lune, perdus dans l'infini de myriades
d'étoiles. Qu'il est doux de les appeler chacune par leur
nom, comme des soeurs aimées, issues comme nous de
cette poussiere riche d'atomes lourds engendrés par leurs
ainées a l'aube de l'univers, dans leurs explosions
cataclysmiques de supernovae géantes.

Que dire de cette foisonnante vie sous-marine qui nous
offre son spectacle déroutant et sauvage, digne d'une
planéte inconnue, la ou nous avons su ne pas aller la
piller.

Mais non, les voyages heureux sont comme les peuples
heureux, ils n'ont pas d'histoire, rien que du bonheur, le
bonheur de partager ces instants privilégiés avec des amis
qui savent comme nous les savourer.

Oui, les sorciéres du vent peuvent aussi nous emmener
aux portes du paradis, de 1'Eden retrouvé et, éternel
retour, bientot reperdu. A condition de les apprivoiser
pour qu'elles nous permettent enfin de devenir parmi
elles un magicien de plus, un sorcier du vent, capable
comme elles du meilleur comme du pire, mais heureux,
en harmonie avec 1'Univers.
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Comme nous I'a si bien écrit Jacques Prévert :

Démons et merveilles,
Vents et marées,

Au loin, déja, la mer s'est retirée,
Mais dans tes yeux entr'ouverts
Deux petites vagues sont restées,
Démons et merveilles,
Vents et marées,

Deux petites vagues
Pour me noyer...
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